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LA SENTENZA DELL’INQUISITORE, 




“La mia azione si svolge in Spagna, a Siviglia, al tempo più pauroso 
dell’inquisizione quando ogni giorno nel paese ardevano i roghi per la gloria di Dio e 
con grandiosi autodafé si bruciavano gli eretici”. Comincia così il racconto nel 
racconto, la geniale “Leggenda del Grande Inquisitore” incastonata da Dostoevskij 
nel celeberrimo romanzo I fratelli Karamazov (1879). Ivàn narra al fratello Aljòsa 
una vicenda fantastica, ambientata nel XV secolo, nel tempo della follia dei roghi. 
Allora l’auto da fé , ovvero l’atto della fede, secondo la locuzione portoghese, 
consisteva nella pubblica proclamazione della sentenza di condanna dell’eretico a cui 
seguiva l’atroce pena capitale. 
In una simile situazione di condanna pubblica del pensiero e dell’agire del 
singolo, l’Ivàn dostoevskijano inventa il monologo di un vecchio inquisitore, convinto 
d’aver intravisto tra la folla nientemeno che il Cristo riapparso senza essere 
riconosciuto da altri. Comincia allora il monologo, giacché il supposto Messia 
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ritornato non parla mai, mentre il vecchio, dopo averlo trascinato in prigione, lo 
arringa nottetempo. 
In quel delirio personale si consuma una logica del rovesciamento: l’inquisitore si 
assume il merito d’aver soppresso la libertà. Se c’è, infatti, qualcosa d’intollerabile 
per l’uomo - l’essere umano (uomini e donne comprese) - è proprio la libertà; stimare 
l’uomo capace di sostenerla, significa condannarlo a un’esistenza d’angoscia, 
d’insicurezza, d’inquietudine. Occorre allora, secondo il progetto dell’inquisitore, 
impadronirsi della libertà. Gli uomini, non più liberi, si sentiranno sgravati dal peso 
insopportabile dei tormenti della vita morale, perché non dovranno più decidere 
liberamente da sé soli. Finalmente schiavi, gli uomini di tanto in tanto si 
mostreranno anche ribelli verso l’autorità, ma sarà una ribellione bambinesca, ben 
presto sedata. In fondo sono sì sottomessi al lavoro, a permessi e divieti, ma 
godranno pure di ore libere, di giochi e piaceri, senza nemmeno il dubbio della 
liceità. Tutto sarà loro condonato e quindi ancor più ameranno quei capi che donano 
al loro popolo la felicità.  
 
Il baratto che qui si configura è quello tra la felicità degli inetti e l’inquietudine dei 
forti. Ma la pace è data a tutti nel programma dell’inquisitore, consistente 
nell’ingannarli perché si stimino felici. Egli ha saputo riconoscere il potente bisogno 
dell’umanità nel suo insieme a organizzarsi universalmente. Ma questa unione 
agognata non deve essere appannaggio di pochi, aristocraticamente capaci di reggere 
il peso della libertà, ovvero di vivere nella perenne ricerca di un equilibrio tra 
possibilità aperte e che nessuno dall’esterno convalida. Meglio avere considerazione 
di tutti, dunque, e instaurare il rovesciamento: non la ricerca adulta, autonoma, della 
verità che esige di volta in volta la scelta di un bene per sé e per tutti gli altri, bensì la 
pace della sottomissione che garantisce senza differenza alcuna il pane e 
l’eliminazione della responsabilità. Una simile autorità sarà amata, perché avrà 
liberato dall’affanno del dover capire e dover scegliere. Assai migliore, più pietosa, 
appare sotto questa luce opaca la politica autoritaria dell’inganno della folla, felice 
d’esser ammansita. 
D’altronde il vecchio inquisitore, a suo modo, ritiene di amare l’umanità intera e 
di poterla aiutare nel riconoscimento indiscutibile dei bisogni e mediante le lusinghe 
della coscienza. Si tratta però di un’umanità riguardata per lo più come imbelle. I 
deboli, destinati a farsi docili, ammireranno - ne è convinto l’inquisitore - fino 
all’adorazione quanti si saranno presi in carico la libertà che li gravava lasciandoli 
perennemente sbigottiti nel dominare su di loro. 
 
“Avevi forse dimenticato che la tranquillità e perfino la morte è all’uomo più cara 
della libera scelta fra il bene ed il male? Nulla è per l’uomo più seducente che la 
libertà della sua coscienza, ma nulla anche è più tormentoso. Ed ecco che, in luogo di 
saldi principi, per acquetare la coscienza umana una volta per sempre, Tu hai scelto 
47           La sentenza dell’Inquisitorie, ovvero il rovesciamento della verità 
 
 
tutto quello che c’è di più inconsueto, enigmatico e impreciso”. Tu, tu che reputi la 
libertà il vertice dell’umano, costringi l’uomo a interrogarsi su di sé, senza che possa 
disporre di nessuna legge che lo rassicuri, nessuna regolamentazione, nessun codice. 
Ma l’uomo, in generale e per lo più, preferisce inchinarsi, affidarsi, unirsi in un 
“formicaio indiscutibilmente comune e concorde”. Se questa unità sarà realizzata, 
facilmente gli uomini saranno anche persuasi di essere liberi, avendo rinunciato alla 
loro libertà in favore di chi li guida autoritativamente e così si sottometteranno. 
Comunque non “per simili paperotti” è sognata l’armonia dell’idealista, che 
considera gli uomini capaci di giudizio e di volontà di discernimento responsabile. Al 
contrario, l’inquisitore proclama l’instaurazione di un sistema di controllo per la 
felicità e la pace universali. Certo risulterà evidente che le risorse distribuite sono 
quelle che i sottomessi stessi si sono già guadagnate, eppure saranno ben lieti di 
riceverle da quell’autorità che organizza tutto per la loro pacificazione.  
 
Finché gli uomini non capiranno questo, saranno infelici. Così sentenzia 
l’inquisitore, convito d’essere un campione di umana pietà nel realizzare un 
programma di pace e felicità per tutti, giacché proprio tutti ne beneficeranno, nella 
semplice alienazione della propria dignità e consapevolezza di sé. 
Il prigioniero, il supposto Cristo della “verità che farà liberi” (Vangelo secondo 
Giovanni 8,32), non interrompe il monologo. Il discorso dell’inquisitore resta un 
assolo, un soliloquio che ben esprime il delirio, mai condivisibile da un altro. Eppure 
il prigioniero sfugge all’autodafé, con un bacio. Si dilegua e si libera, con un gesto 
amoroso e assolutamente inatteso.  
Il tema della libertà può finalmente essere rimesso in piedi, alla luce del sole, 
mentre il delirio resta confinato nel buio di una segreta, nell’occultamento cui si 
condanna la volontà distorta dell’inganno che mostruosamente tradisce il desiderio 
umano autentico, deformandolo nel suo rovesciamento. In tal modo può essere letta 
la definizione, contenuta nella Leggenda del Grande Inquisitore, del male come non 
essere e autodistruzione. 
 
La geniale leggenda dostoevskijana esplicita la tentazione del sovvertimento, così 
come hanno fatto analogamente l’antico Platone o il moderno Schiller, solo per 
citare tra molti due grandi del pensiero. Sia Schiller, come già Platone, hanno ben 
illustrato la degenerazione della democrazia, che sarebbe il governo di uomini liberi, 
nell’oclocrazia, il potere della massa. Siamo avvezzi a questo effetto di trascinamento 
dall’ideale di libertà al realismo della manipolazione.  
Un sistema, come è noto, non pensa, ma ha effetti nella realtà, esso agisce. Solo 
l’uomo, nella sua singolarità, pensa e quindi agisce. Agirà democraticamente, se la 
sua coscienza sarà stata sufficientemente formata a farlo; diversamente, agirà da 
paperottolo, come ben diceva Dostoevskij, ovvero come uno della massa, nella 
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perdita della propria umana capacità di dare risposte, secondo il significato letterale 
di responsabilità. 
Il divenire della persona umana, nel suo percorso di progressiva umanizzazione, 
può essere riguardato in parallelo con il funzionamento di uno stato sociale, che 
aspira alla democrazia, ma inclina verso il dispotismo dell’oclocrazia. Nella sua 
individualità la persona può essere educata ad aver coscienza di sé e a prendersi cura 
della propria sensibilità, a vivere nell’assunzione della propria condizione di libertà, 
che è sempre un inizio e una scaturigine di scelte. Ma tutto questo può venir 
trascurato e perfino condannato, sino alla realizzazione di tanti incendiari autodafé. 
 
Sono innumerevoli questi roghi sui quali viene bruciato l’eretico. Non si tratta 
nemmeno di condanne atroci quali furono quelle di Giordano Bruno, il martire della 
libertà spirituale, o, meno tragicamente, di Galileo. Oggi, quantomeno nella parte di 
mondo che gode di maggior ragionevolezza (altrove è anche peggio), sono richiesti 
atti della fede nel sistema del pensiero calcolante. La massificazione, il progetto 
dell’inquisitore redivivo, si realizza attualmente nelle lusinghe delle analisi dei dati, 
nella compilazione corretta delle procedure, nell’asservimento alla logica delle 
regolamentazioni. La smania della valutazione sembra sostituirsi al giudizio sia 
teorico sia pratico, e persino estetico, ed essa si accresce ipertroficamente su se stessa, 
invadendo sistemi, strutture e istituzioni di ogni ordine e grado. 
In molti casi i  convinti assertori della trasparenza procedurale, oggettivante, 
computazionale somigliano all’inquisitore, che si reputa compassionevole, nella 
convinzione d’essere dalla parte del rispetto e della giustizia senza distinzione. Essi si 
fanno sostenitori e attuatori di una supposta buona pratica, in grado di garantire 
universalmente l’equità del calcolo. 
La burocrazia celebra il trionfo del controllo statistico, in confronto al quale il 
compimento della tecnica evidenziato da Heidegger mostra la propria misura 
minore. L’analisi dei dati si spaccia per verità, quella assoluta, oggettiva, ripetibile, 
universalmente comunicabile. Finalmente si può raggiungere la trasparenza della 
conoscenza, tutto si fa evidente e dunque la giustizia può essere instaurata. Bandita la 
capacità di discernimento soggettivo, che obbligherebbe al peso dell’interpretazione, 
si è facilmente sedotti e blanditi da un pensiero che garantisce l’indiscutibilità dei 
conti. A conti fatti, pare preferibile la sottomissione all’analisi computazionale, 
anziché dedicarsi al lavorio estenuante del pensiero responsabile, rivelativo di senso, 
fallace e continuamente mutevole.  
 
Chi così crede costruisce nuovi autodafé, giacché pretende un atto di fede nel 
sistema dell’analisi ferrea del dato e della formula oppure l’abiura, che si certifica 
nell’accettazione del pensiero calcolante. Quest’inganno della valutazione 
oggettivante mistifica i progetti educativi e i programmi politici, mentre forse 
salvaguarda gli interessi finanziari, già avvezzi all’uso della combinazione 
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strumentale delle cifre. Mi pare che questa mistificazione si avvalga della grande 
opportunità della tecnologia, ma non è la tecnologia imputabile del delirio statistico, 
come non è colpevole un coltello usato come arma. 
Viviamo in un tempo in cui occorre resistere al dispotismo ideologico della 
codificazione della norma. Questa resistenza si esprime nella ricerca di autenticità 
personale, nell’assunzione della responsabilità nel pensare e nell’agire, non senza le 
nuove tecnologie, ma non abdicando all’impersonalità, ingannevole e falsificatoria, 
della trasparenza promessa da un sistema oggettivante. Sarebbe una resa e un 
accecamento. 
 
L’accecamento (Die Blendung, 1935) è il titolo dell’unico romanzo scritto da Elias 
Canetti, il quale scelse per la traduzione del titolo del suo scritto in altre lingue 
l’espressione Autodafé. Accecamento e autodafé si raccordano, si esplicitano 
reciprocamente. Nella storia i roghi dei libri o di esseri umani, arsi per l’accecamento 
della ricerca della verità, sono stati innumerevoli e il rischio che essi siano sempre 
ancora appiccati è molto alto. Possiamo certo anche considerare la metafora in altro 
senso, dimenticando l’orrore della condanna e ritenere che essa raffiguri la speranza 
della liberazione da un errore. In questo senso ordinario è da leggersi 
l’autopresentazione dell’Auto da fé (1966) di Eugenio Montale: “Un auto da fé (atto di 
fede o meglio “della fede”) è per me la presente raccolta di scritti pubblicati in due 
tempi diversi e separati da un lungo intervallo. (…) E quanto al titolo: se il lettore 
volesse intenderlo nell’accezione più nota, sappia che io sono d’accordo con lui 
perché licenziando queste cronache ho l’impressione di buttarle nel fuoco e di 
liberarmene per sempre”. Questo poetico auto da fé somiglia a quei fuochi che i 
contadini appiccano per bruciare le sterpaglie e che diventano talora anche simboli 
religiosi di rinnovamento del vecchio nel nuovo, secondo i tempi delle stagioni 
sacralizzati. Ma altra è la condanna al rogo, quale violenta messa a tacere di una 
sincera volontà di ricerca della verità e della libertà.  
 
Verità e libertà sono parole antiche, che rischiano l’archiviazione. La filosofia si è 
fondata su di esse, dunque è a rischio di obsolescenza insieme a loro. E in effetti non 
può dirsi attuale un pensiero della libertà, intesa quale costituzione dell’essere 
umano, eppure tale pensiero è il solo a riconoscerne la più alta dignità. 
Un pensiero riflessivo indaga la passività e insieme l’attività della condizione 
umana. Esso scopre dunque, da un lato, la datità dell’umano (nato, dato a se stesso, 
non autoprodotto) e dall’altro la sua libertà di essere se stesso (nel capire e nell’agire). 
Questa inesauribilità dell’umano non sopporta nessuna costrizione, travalica 
qualsiasi classificazione, sfugge a ogni riduzione oggettivante.  
 
Nella leggenda dei Fratelli Karamazov, il prigioniero si libera con un bacio, 
lasciando l’inquisitore impietrito ed esautorato da ogni potere. Nessun rigido sistema 
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di giudizio può imprigionare, infatti, la tensione umana che si esprime nella libertà 
di essere degnamente se stessi. La capacità affettiva, incarnata, reale, raffigurata in 
quel bacio sblocca i vincoli dell’inganno pregiudiziale, sia esso quello dispotico del 
tiranno o quello anarchico dell’analisi dei dati. Si tratta allora d’interpretare e non 
solo di analizzare, si tratta di ricordare l’interezza dell’umano. La leggenda 
dostoevskijana fortemente esprime la possibilità di appartenere al mondo 
guardandolo con altri occhi, lucidi, non accecati, profondi. 
 
Verità e interpretazione, si sa, non sono la stessa cosa, né stanno allo stesso livello, 
ma sono legate al medesimo principio della libertà, perciò appaiono 
indissolubilmente interrelate. L’energia creativa e inventiva della libertà manifesta 
corrispondentemente la verità come intenzione di bene. 
Stando a Bertold Brecht, alla sua Vita di Galileo (1939), il tormento di Galileo, 
superato nell’abiura, poteva essere in fondo accettato anche dai suoi, poiché la 
scienza non coinvolge il nesso tra persona e verità nell’attestazione del vero, come fu 
invece nel caso di Giordano Bruno, ma già anche di Gesù o di Socrate. Questi 
testimoni della verità dell’umano mostrano che il computo non basta, che i conti non 
tornano se fatti sulla base del dispotismo di una legge, di un sistema costituito. 
 
Lo spirito, che è creatività, contrapposto alla lettera, che si fissa in leggi 
determinate, ha spinto i grandi movimenti della storia e del pensiero e delle civiltà. 
Attesta questa esperienza l’Antigone sofoclea, che cerca una legge irriducibile alla 
decisione del tiranno; la scopre il monito platonico, che rinviene nelle leggi 
umanamente codificate l’esigenza di un rimando inesausto a un oltre che le trasformi 
collegandole al principio del bene; la conferma nel moderno l’indicazione kantiana 
della “legge morale in me”. Sono esperienze di trasformazione in direzione di 
un’ulteriorità, di un “ancora di più” che apre alla speranza di veridicità e di 
progressiva umanizzazione. Sono l’opposto della fissazione legalista, dell’intolleranza 
fanatica dell’unica via, della fredda procedura regolamentativa.  
 
A cent’anni dallo Spirito dell’utopia di Ernst Bloch e a cinquant’anni dall’utopia 
del ’68, la speranza di poter far riferimento alla libertà come principio costitutivo 
dell’umano è affidata all’intelligenza di chi voglia resistere all’atto della cieca fede in 
un’autorità che inganna, che distorce chiamando trasparenza l’ipocrisia. Si può 
resistere per il bene scelto, avendo riconosciuto anche la possibilità contraria; si può 
riconoscere che la libertà è un bene, che è la scelta del bene. 
Il bene di cui qui si dice è supposto libero e perciò sempre aperto a infinite 
direzioni. Solo il dittatore pretende che la via sia unica. La libertà, che è bene, può 
aprirsi in infinite direzioni, egualmente giuste. Solo il bene inteso come libertà 
dell’essere umano è exclusio ad includendum vale a dire che per l’inclusione ci vuole 
il sapere del bene. Nessun autodafé lo ammetterebbe.  




Schiller aveva delineato l’inclusione dello stato morale nello “stato della bella 
apparenza” (Staat des Schönen Scheins), in cui il bene è voluto come desiderio. Ma 
esiste poi un tale stato? 
Esso esiste sicuramente “in ogni anima finemente sensibile”. Questo sosteneva il 
filosofo scrivendo a un principe lettere sull’educazione estetica dell’uomo, cioè su 
un’educazione che tenga conto dei sensi non meno che dell’intelletto. L’impegno a 
educare, ossia a coltivare l’umanità, viene assunto di fronte alle degenerazioni, che 
Schiller elenca: abbruttimento, indebolimento, rozzezza, rilassatezza, istintività 
ineducata, valori dello spirito indeboliti da una falsa cultura, culto della forza e 
dell’utile, affettazione e mollezza. Da questi errori l’uomo può essere salvato con la 
bellezza. L’attestazione schilleriana precede l’adagio di Dostoevskij. E la bellezza, si 
sa, è classicamente tutt’uno con la libertà e il bene. Si riconosce in essa la reciprocità 
di bene e libertà, gli infiniti modi d’essere come bene. 
Dunque, quello stato, in cui l’apparire è bello (non perché mera apparenza 
superficiale bensì in quanto manifestazione di ciò che si è), interpella come utopia. 
Ma l’utopia si dà sempre e comunque a partire da un luogo, per raggiungerne uno 
migliore. Il punto di partenza non deve mancare, non può liquefarsi in un’abiura; lo 
reinventiamo nella resistenza amante del vero. 
La felicita? esige il sorprendente. Aveva dunque torto anche su questo l’inquisitore. 
I sentimenti dello stupore e della gratitudine corrispondono all’esperienza di 
un’inesauribilità che meraviglia e non riguardano ne ? il fatto di non sapere ancora 
abbastanza, ne ? una previa insoddisfazione, esprimono invece la constatazione che il 
vivere non si risolve nella sua comprensibilita?, ne ? si riduce a una meccanica 
ripetizione funzionale, e neppure si compie in una soddisfazione limitata a diritti e 
ad aspettative. Sul piano del gratuito, si ha a che fare con l’avvento della liberta? e con 
il possibile  fiorire dell’umano; a questo livello si sviluppa la magnificenza creativa, la 
gratitudine e anche il senso dell’umorismo o la fascinazione dell’incanto. Lo slancio 
di gratitudine per il vivere o, all’opposto, la protesta tragica per l’esistere esprimono 
la contingenza del nostro esser nati e non la necessita ? dell’esserci. In questa 
condizione tensiva, di continuo contrasto in forza della liberta ? (che gia? esclude la 
necessita ? di una forma essenziale), l’essere umano si vede segnato dalla 
contraddizione: deve conquistare se stesso, ma per farlo deve allontanarsi da se ?, 
volgendosi a quanto gli viene incontro. 
Per smontare le pire già pronte ed evitare roghi futuri, siamo sfidati a iniziare 
nuovi processi umani, nella scoperta della libertà di sé, che lascia spazio alla 
pluralità. I tentativi di questa costruzione sono un’azione audace, che richiede slancio 
e insieme moderazione, attenzione, capacità interpretativa, poiché siamo interpellati 
da ciò che ancora non è. Serve perciò philosophiam profiteri. 
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